23 Ekim, 2020

Küllüktü…

Sigara izmaritleriyle dolu muydu?

Hatırlamıyorum.

Yanan bir orman. Duman göğü sarmış. Sönmez bu yangın, sönmez bu vajinal öksürüş. Yataktayız, yan yanayız, yanıyoruz.

Pencerede bir tıkırtı. Küçük bir yağmur damlası. Gözyaşlarını vuruyor cama. Ne istediğini sorsam mı? Sormuyorum.

Gece… Siyah öyle pişkin olabilir mi gündüz olsa? Uyuyorum… Uyuyamıyorum… Uyuyorum belki de. Düş görüyorum, düş mü? Ben hiç düş görmem ki… Ne düşü bu şimdi?

Bir bulut içinde yaşanan, yaşanmamış özlemler. Gerçeğin kopyalanmış hali, gerçekliğe indirilen sahte yaşam darbeleri. Susuyorum.

Komodinin üzerindeki sürahiden, elimle su alıp içiyorum. Niye elimle? Bilmiyorum. Elim dokunsal meleğim. Uyanmıyorum. Saçlarımda sinek büyüklüğünde bitler. Parkta gezinen çiftler gibi çift çift geziniyorlar başımda. İçlerinden bir çift geliyor. Küllüğe söndürüyorlar beni.

Susuyorum… “Konuş!” Diyorlar. İnce bir duman. “Konuşmazsan konuşma.” Diyorlar. Küllükle birleşmede nefesim. İlk kez sevişiyoruz. Küllük perişanlığını gizlemeye çalışarak, ıslak, bırakıyor kendini sehpaya.

Güzel miydi? Kadın sesi miydi sessizlik?

Uykularımda, -bıkmadan usanmadan- saatlerce konuşan kadın, gölgesini dürüp, kalkıyor  kucağından… İnce, sızılı bir bakışla yatıp duran çocuğun.

Yürekli delikanlılar çarpışıyor ninemin masallarında, tek gözlü, yedi başlı ejderhalarla. Sobamız mı yoktu, yoksa yakacak odunumuz mu? Bilmiyorum. Mangalın etrafında ısınıyor soğuğumuz. Ejderha yıkılana kadar nefesler tutulu. Yıkılmasını bekliyoruz ejderhanın, yıkılır yıkılmaz uyuyacak mangalın etrafında çocukluğumuz.

Çarpışıyor çığlıklar içinde. Hemoroitli beyinlerde kurulduğu gibi kurulmuyor hayat. Anlıyor bunu Aristo. Bakıyor platonik bir aşkla. Bıyıklarımda donmuş yemek artıkları. Tiksiniyorum evvelden, sonraya çıkıyor yolum. Yürüyorum…

Aristosuz bir yürüyüş…

Alçak bir merdiven altından geçiyor muyum?

Hatırlamıyorum.

0 Yorum

Yorum Yaz

DUVAR

DUVAR

Ziyaretçi Defteri

  • Hiç İşte / 25 Mart 2019:
    Merhabalar, Hiç İşte olarak mesajlarınızı bekliyoruz. »

bizi takip et

INSTAGRAM